长成高原一棵树

时间:2019-12-25 09:47:15 来源:人民日报 浏览:8511 次
《 人民日报 》( 2019年12月25日   20 版)

晓 晨摄(影像中国)

周平曾在一篇文章里写道:“我第一次见到琼结加麻乡遍布的百年古树,蔚为壮观。条件如此恶劣,是什么力量,让它们以昂首挺拔之姿立于千沟万壑?是什么力量,让它们以纷繁叶茂之态呈现千形万状?是琼结的土地和人民护佑着一棵棵大树。”

如今,他希望自己也能成为一棵高原之树,汲取力量,拼搏向上,昂扬成长,为这片土地贡献一份生机,为这里的百姓,献出一份自己的荫凉。


蜿蜒的山路向前,再有十公里,就到琼结县克若组了。周平坐在颠簸的车上,眼望窗外雪山连绵,油菜花开,内心却提不起兴致。此刻他眉头紧锁——一会儿见乡亲了,再谈不下来,该怎么办?

谈什么?易地搬迁,琼结县雪康村克若组的易地搬迁。

周平不禁想起第一次到克若组的情景。2016年,周平刚从湖南株洲龙门镇党委书记任上,以调藏干部身份,来到西藏山南,成为琼结县主抓脱贫的副县长。抓脱贫,自然要把村情户情调研一番。那一天,周平和同事开车前往克若组调研,其经过令他永生难忘。

为啥?路实在太险。雪康村克若组,位于西藏山南市琼结县,地处藏南谷地,居于大山深处。进村出村,只有一条山路,一边高山悬壁,抬头难望顶;一边河谷就在眼下,车轮过弯贴崖边。一山一谷间,一条坑坑洼洼、刚够一车宽的土道,曲折通往村口。几公里的路,与其说走,不如说挪,足足要挪三十分钟。

进了村组,周平逐户调研。全组十户,家屋多半老旧,生活条件简陋。遇到大风冷天,有时全组断电数日;摸出手机打电话,有无信号,得看运气。海拔四千米的高寒区,无电无网,山路危,车难行,几近与世隔绝,何谈发展?

富不富,看修路。这路既窄又险,根本没法修。加之此地泥石流多发,只能易地搬迁。

搬迁地,在下水乡措杰村,临近公路,配套完善。建新房,宽敞明亮,每户只需拿一万元,剩下的,政府管。周平合计,这么好的事,百姓指定乐乐呵呵接受。

可是,消息传到组里,乡亲们意见很一致——不想搬。

政府出力出钱为大家着想,自己不花啥钱,一步到位改善生活,为啥不愿搬?周平一时有点蒙。

光琢磨没用,还得去村民身边摸情况。周平问组长,对方叹了一声,之前动员过,没用,各户有各户的想法。周平打算挨家挨户聊聊,却未曾想碰了一鼻子灰——要么这户没人,吃了闭门羹;要么低头不语,就是不想搬。之后再去沟通,还是没有用。

工作没做通,周平情绪低落。思来想去,问题出在两点——各户想法了解不清,政策回应答不到点子上;空说无凭,百姓没看到实在利好。好在几次沟通,各户情况基本摸清。周平和县领导商量办法,将政策细化,把对策落实,一番商讨后,周平决定再去一次。

不觉间,车已经开到村口。

组长出来迎他,今天各户都有人。周平心中大喜,好,好,那就组织下乡亲们,一起开个会。

不一会儿,组长家里挤满了人。

周平笑呵呵地和乡亲们说明来意。为啥要搬,搬到哪里,去的好处,几句话精炼说完。扫视一圈,屋里静悄悄,大家一声不吭。

“有啥顾虑,大家直说,我们看咋能解决好。”周平给组长使个眼色,暗示帮忙带动下。组长心领神会,周县长是自家人,有啥想法尽管提,周县长,会帮忙。

依旧一阵静悄悄。

周平心中一紧,大家都不言语,又要无功而返?

这时候,一个很小的声音,从后排传来——祖宗在这,世代在这,走了岂不丢了祖宗?

一听这话,周平反倒踏实许多。村民肯沟通,这事儿就好办。“既然是祖宗,也希望子孙过上好日子。现在路难走,出去挣点钱不容易。搬出去,有了新房子、好土地,祖宗也替我们高兴呀!”

有人打头炮,大家也都放松下来。一阵沉默后,又一个声音传过来——“我们在这不觉得苦,住习惯了。搬家太麻烦,不想折腾。”

“您这话在理,”周平笑着说,“可您想过没,孩子上学,老人看病,得走好远才到乡里。搬出去,虽辛苦一次,以后都方便呀!至于搬迁费用,政府出,不用大家拿,大家只管搬就好。”

“人搬出去,牛羊咋办?”一户村民说。

“牛羊不好走,大伙儿可以轮值来放牧。这儿的牛羊圈,政府出钱来修缮。放牧房屋保留,回来放牧还能住。新房也建牛羊圈,牛羊那面也能养。”

你问一句,我提一处,气氛渐渐热起来。

周平一看,大伙儿心活了,得趁热打铁。“之前有个村,就搬在我们迁移点附近,我带大伙儿看看,啥都清楚了。三天后,每户派个代表,我带大家看看搬迁地,回来你们再决定。”

盛夏山南,正午日头,毒辣热烈。可周平顾不得这些,他正带村民参观安置地呢。一排排新房,白墙红顶,整整齐齐。不远处,就是乡政府,旁边挨着乡初中和卫生院。每户独门独院,院内左边厕所,右边厨房,干净体面,和山上的老房子对比,高下立判。

推门进一户,老两口在家。主人热情欢迎,乡亲们腼腆又兴奋,开始只是看,慢慢打开话匣子,你一句,我一嘴,问老乡啥时搬来的,房子花多少钱,住着习惯不。问完这家问那家,一连走了好几家。周平在后面跟着,耐心给他们介绍着,乡亲们脸上,从犹疑变成惊叹,直到化成开心和羡慕。克若组的村民连连称赞,周平知道,这事儿成了大半。

之后再去,工作明显进展顺利。还有两家不想搬,没等周平说,其他几户,主动帮着做动员。一个月后,乡亲们签订搬迁协议,同意整体搬迁。周平紧锁的眉头,终于舒展开。

周平难忘接手脱贫工作的第一天,县委书记和他的一番谈话。书记说,琼结县的脱贫工作,起步晚,底子薄,产业配套差,项目抓不牢,往往挨批评多,受表扬少。

这话不啻下马威。之前在湖南乡镇,自己也没太多脱贫工作经验。刚到西藏,人地生疏,资源有限,以后该咋干?周平心中也没底。

可转念一想,做工作,干好干坏都是干,只要好好干,没啥事一直干不好。关键是找对思路、坚持下去。之前没做好,恰说明以后发展空间大,要是一直好,让我来干吗?

这么一想,干劲一下涌上来,心里反倒踏实了。周平拍了两下胸脯,书记您放心,有我在,肯定让琼结脱贫工作变个模样。从今天起,我宁愿天天加班,不愿事事挨批。

打那天起,办公室就相当于周平的半个家。太阳上山,下村入户搞调研;月亮挂枝头,回单位整理材料写文件,干到夜里十一二点是常态。同事劝他,你刚进藏,要适应适应,不用这么拼,日子还长。周平心里明白,同事是好意,可脱贫工作,事多项杂,千头万绪。白天时间宝贵,都在村里跑,按时上下班,根本做不完。“你们先回吧,我忙完再走!”送别同事,周平打开电脑,铺开本子,继续加班。

琼结县,二十个贫困村,七百四十五户贫困户,每户难在哪,家里啥情况,周平基本都清楚。走得多,知得深,也渐渐摸清琼结的贫困根,一个重要原因,是缺少特色产业。以往扶贫,多靠养殖,投入不少,效果一般。周平发现,藏装、铁器等手工制品,品质好,口碑佳,若能强化发展,带动百姓参与,是个不错选择。恰此时,县里打造绿色产业园,也想集聚手工企业,形成品牌规模。产业园位置毗邻藏王墓景区,占地五十亩,前展厅,后工厂,交通便利,客流量大。正合自己想法,自己又是牵头人之一,周平瞬时干劲满满。联络企业,安排入驻,想尽快把县里手工匠引进来。

然而,想法虽好,现实难办,并不是每个商户都愿搬来。家家有本难念经,户户情况都不同,这过程,需要周平里里外外做大量工作。他印象最深的,还得说这个“多吉铁艺”。

“多吉铁艺”,全称是德庆村多吉铁艺专业合作社,“掌门人”是多吉。多吉家世代铸铁,品质过硬,十里八村都知有这一号。周平想,这般好手艺,隐在山村太可惜,若到产业园,变成响亮招牌不说,还能推广本地的铸铁技艺。

这天一早,周平驱车直到德庆村口,老远就听到“咣咣”的砸铁声,这应该就是多吉家。一推门,但见一片热火朝天景象——两个师傅,挥动铁锤,俯身火炉边,“乒乒乓乓”围打一口烧得黑红的大铁锅;仨师傅在东墙角,正在忙着堆列要发货的铁器。村主任叫了声多吉,火炉边一老汉应了一声,看有客人,快步走来。

双方寒暄结识,周平大致了解了情况:伙计不足十个,一半是本村贫困户。这里既是家,又是厂,也是店,平常销路还算可以,刨去工钱、成本,能够生活,谈不上挣大钱。

周平向他介绍产业园的政策和特点,问他是否愿意入驻。

多吉听后没立马搭茬,只是低头憨笑。思忖一会,说:“谢谢领导,我这挺好,在家做事,用人就从村里找,很方便。搬到县里有点远,我就算了吧。”

“路程不算远,开车二十分钟。园区有宿舍,你和工人都能住。再说,那儿的位置,靠景区,客流多,市场大呀!”

“搬到那面,要交啥钱?”

“每年有租金,但是很少,而且可申请扶贫专项贷款。”

“哦,我考虑考虑。”

“那我等你信儿,想好了,随时联系我。”周平和多吉互留联系方式,告辞离开。

一转眼,半个月过去了,多吉一直没联系周平。琼结手工业想上新台阶,单打独斗,肯定不行。带动百姓脱贫,手工业更是主力军,前提是把影响和市场做上去。只窝在村子里,出路定然有限。周平思来想去,还得再找多吉当面聊聊。

多吉正在屋里休息。周平进屋,他一愣,周县长咋来了。“我不来不成呀,你老躲着不理我呀。”周平笑着说,“一回生二回熟,你有啥想法直接说吧。”

“周县长,您看看外面。”

周平往外一瞧,院里躺着几个铸铁用的“大家伙”。

“周县长,我这虽是小门面,但设备也不少。要是搬走,又折腾一下,划不来呀。”

周平一看,干脆来个顺水推舟,“搬家事小,发展事大呀!店面建在村子里,外地游客想来都不好找。反倒是在产业园,位置方便,客流大。这次一搬,对以后的生意帮助更大呀!”

多吉一时无言以对。想了想说,那我再考虑考虑。

一晃儿又半个月过去,周平一直在产业园里忙活,今儿招待参观考察的商户代表,明儿给大家解答政策贷款的具体事宜,人黑瘦一圈儿。虽忙成这样,可他一直记着多吉,两周了,多吉还没联系自己。周平有点赌气,心想,自己这么费劲儿,为了谁呀,还不是为你好。他甚至想就这样算了,有意愿的厂子不少,不勉强,自己也省心。可转念一想,这多吉也不容易,做事认真,只是图安稳,思想上没打开。嗨,他不找我,还是我去找他吧。

再见周平,多吉很不好意思。“想得咋样,就是不想走?”周平问他。“周县长,我仔细想过,您真是为了帮我。”多吉说,“现在关键,是我手头紧。我也想搬,可家人说,每年贴租金,那边市场咋样不清楚,万一销路不好,不挣钱,还赔钱呀。”

周平听得出,这是多吉心里话,不少商户也有这种顾虑。“除了租金,还有啥顾虑?”“就这一点,租金能优惠,我立马就搬。”“好,租金我来解决,你等我电话。”周平拍拍多吉的肩,转身出门。

回到单位,周平立刻找到县领导。产业园是扶贫项目,入驻合作社也是小本买卖,让大家先获利,安下心,才好图产业园的运营创收。领导们开会商量,觉得周平说得有理,决定前三年免收租金,再加大扶贫贷款力度。会一结束,周平立马打给多吉,电话那头激动地说:“真是谢谢领导们,这么帮我,产业园装修完,我立马就搬!”

调藏前,周平原以为藏区工作强度不高,节奏不会太快,和内地相比,或许轻松些。然而真的来了,周平却感受到别样的火热。在琼结的脱贫工作一线,驻村工作队、村支两委等几乎所有参与脱贫的干部,都在加班加点、没日没夜地努力着。脱贫干部们有一个微信工作群,深夜聊业务是习惯。这个乡刚组织完政策宣讲,在群里发一段现场视频、拍摄照片;那个乡的扶贫干部刚刚结束工作,拍一张墙上的钟表发到群里,和大家开玩笑说,终于可以下班了……

2018年10月,琼结县正式脱贫。周平调藏两年。不说多大贡献,但周平觉得,这两年,没白干,没辜负当初来的决心。

有人问他,父母妻儿都在株洲,当初为何选择调藏?要知道,调藏并非短期援藏,而是长期在藏,意味着长久远离家乡,深扎边疆。周平憨然一笑,当初想法很纯粹,人生有限,得多做点有意义的事。

如今,周平从琼结县调到山南市委工作。可他觉得,自己从未离开琼结。只要有时间,他还会去看看琼结的乡亲们。他觉得,见到他们的笑脸,看到他们的日子越发红火,便感受到来这里的意义。

周平曾在一篇文章里写道:“我第一次见到琼结加麻乡遍布的百年古树,蔚为壮观。条件如此恶劣,是什么力量,让它们以昂首挺拔之姿立于千沟万壑?是什么力量,让它们以纷繁叶茂之态呈现千形万状?是琼结的土地和人民护佑着一棵棵大树。”如今,他希望自己也能成为一棵高原之树,汲取力量,拼搏向上,昂扬成长,为这片土地贡献一份生机,为这里的百姓,献出一份自己的荫凉。

(责任编辑:王沛森)